Gracias a la visita de una amiga, volví al francés. Me recuerdo de pequeña viendo una película sobre la inquisición, tremendamente atraída por el modo de hablar de los herejes. Sospecho que entonces no tenía demasiado claro que en el mundo hay tantas formas, métodos, signos, para nombrar lo mismo. Aparece en mi mente la voz de García Márquez prologando un disco de Pablo Milanés, habla de "derrotar con el poder sin límites de la música, el disparate biblico de la Torre de Babel".

En la búsqueda de pensar y sentir en cuatro idiomas, digo torpezas, cometo disparates, olvido sinónimos, y me vuelvo cada vez más poeta. Poner el peso del hipopótamo al sentarse en una sílaba, palabra o verso; me redondea el día, me manda a flotar -como bailando- a unos centímetros del suelo.

Curiosa por los orígenes de tan intenso movimiento, dispuse la maquinaria entera a desempolvar respuestas... Y descubrí temporalmente que la palabra es mi buen modo de estar sola, y que por eso la sostengo con igual celo que la almohadita de infancia. Cuando los otros, ella, él, y todo lo demás cruje, sube, explota, sugiere, interesa o acontece estoy a salvo, cubierta, rozagante. Pero cuando él, ella y todo lo demás se aleja o falta; me vuelvo enteramente frágil, abismal, oscura, pálida... 

Entonces leo, escribo, traduzco y se me pasa.